指尖的水袖轻舞

 我们班的“个性小子”

        壮实的身板，四四方方的脸盘，小小的眼睛流露出一种无所畏惧的英雄气概，薄薄的嘴唇基本上是紧闭着的，而那副下颌则永远上扬着，再加上不紧不慢的方步，勾勒出了那典型的将军形象。他就是我们班的“个性小子”——许启元。

“我的地盘我做主！”

    无论你何时走进教室，许启元的桌子总是那么凌乱不堪。看吧！桌斗里，散乱地堆着书本、练习本；桌子上，小刀、橡皮、铅笔随处可见，橡皮总是被他用小刀肢解得支离破碎，铅笔一到写作业，总是看不到笔尖；桌面上，洁净的表面变成了灰色，不知是铅笔抹上的，还是他身上的灰沾上的。对于上交的的作业，无论你如何严令要保持干净，他依然我行我素，在作业封面肆意进行他的创意涂鸦。因此，即使班里的作业有四十余本，我总能在第一时间内准确无误地找出他的作业——那个惨遭蹂躏的牺牲品。

“我是老大我怕谁！”

班里没人愿意和许启元坐同桌，因为凡是跟他坐同桌的同学，都被他骚扰过。要么是在人家专心听讲时说一些与课堂无关的话影响别人，要么是趁人家不注意拧人家一下，别人被他惹火后对他进行反击，他也不急不恼，依旧嬉皮笑脸地继续着他的小把戏。

看他总不让别人安宁，自控能力又差，班主任让他单独坐在了讲桌一侧。我曾经问他坐这里行不行，没想到他对目前这个特殊座位很满意，我问他能看见黑板上的字吗？他说可以呀，我能看见的！他坐在那里上课时倒是老实了些，只是在大家上讲台背书时他会冷不丁地给人家一脚或一拳，看人家一脸的忿然，他便显出一副阴谋得逞后的得意相，即使老师因此批评他，他依然看起来波澜不惊。                      

“别催我，俺是个慢性子。”

不管是什么作业，哪怕摞一堆，人家从来都不着急、不上火。听写生字，错一堆，你让他改吧，到了第二次、第三次听写时，还没改完；背书呢，催得再紧，依然是读两句玩一会儿。有时候气得我火气直窜，劈头盖脸地训他一顿，惹急了他，他便紧闭嘴巴对你再也不理不睬了。

上次过星期时，接送司机找学生喊他坐车回家，没想到他被动画片迷住了，大家找了他两三趟，班主任和我也催了他好几次，他才极不情愿地收拾书包慢吞吞地下楼了。

终于有一次，坐车时忘了带东西，跑回教室去取，当时我还挺高兴他做事知道提速了，没想到第二天收作业时才发现他那本《语文新课堂》已经被弄得面目全非、惨不忍睹了，后来才得知他因为急着拿东西把书放在了地上被别人踩破了，此后便再也不敢指望他快起来了。

“干活？让我去！”

提起劳动，那是许启元最感兴趣的事情了。不管是扫地、擦黑板、还是拖地、倒垃圾，他总是冲锋在前，即使浑身弄得脏兮兮的，即使累得大汗淋漓，他仍然乐此不疲。如果班内评选劳动模范，那我们的许启元一定是当之无愧的。

不过有一点，这家伙劳动起来相当投入，几乎是全然不顾的。有时规定说完成作业后才能参加劳动，可我们这位最可爱的人由于劳动心切，所以不由得把作业抛到了脑后，这也有情可原嘛！当他劳动达到忘我境界，你提醒他写作业时，他才拍拍脑门、吐吐舌头，慢条斯理地进教室了。

我们班的“个性小子”当然还有别的优点，比如作业在家能按时完成，即使老师对他发再大的火，人家从不放在心上，真够宽宏大量的。因此，有时候仔细想想，小家伙还是蛮可爱的！

指缝间漏掉的阳光

“哇、哇……”，我正投入地带领大家朗读诗歌《欢庆》，教室里传出一阵哭声，循着声音望去，原来是坐在第一排的李子良。他泪流满面、悲痛欲绝，好像遇到了天大的伤心事。我停止了教学，走到他身边，耐着性子问他：“你怎么了？”没想到他一下子哭得更厉害了：“我、我想俺妈。”这时，全班学生的目光全都聚焦在了他身上。正常的教学秩序被打乱了。我强压住心头的怒火，厉声呵斥道：“不准再哭了！再哭你就回家去！以后别来了！”本以为二年级的小孩子会因为老师的批评马上停止哭泣，没想到他好像得到了盼望已久的赦免令似的，马上回应说：“中！老师，你让我回家吧！”听到他这样说，我更火了，本想把他拉出教室狠狠地训一顿，但想到还有一班学生等着我上课，忍了忍继续上课。

下课后，我把他拉到办公室，憋了一肚子的火终于开始爆发：“李子良，你说！上课为什么哭？刚来两天就开始哭，看看咱们班谁像你这样！你还是老学生呢？你家人给你交这么多钱是让你来哭的吗？”

听我提及他的家人，他又开始痛哭起来：“我下星期不在这儿上了。”“谁说不让你在这儿上了？”我感到奇怪。“我、我自己说的，俺家没钱了……俺爸都出去了。”他看起来泣不成声。心底那根最柔软的弦被触动，于是我的声音变得柔和了一些，我拍拍他的肩说：“别操钱的心，你爸出去是为了挣钱，这并不是说你家没钱了呀，只要你家人不说，就是还让你在这儿上。”“老师，我不想在这儿上了，我在这儿啥也学不会。”

就在那一瞬间，我愣住了，我感到了自己作为一个教师的失职：在刚接触这帮孩子时，我曾经信誓旦旦地对自己说要把爱平均分给每一个孩子，让每一颗幼小的心灵都能感受到阳光的温暖。然而，随着时间的推移，我淡忘了自己许下的诺言。当我双手捧着爱，面对这群孩子时，却在不经意间漏掉了指缝间的阳光，那些胆怯的、顽皮的、学习吃力的弱孩子，那些渴望得到阳光抚慰的纯真的心灵，被我忽略了……

本应得到的鼓励被批评取代，本应得到的笑脸被严肃冰冷的面孔取代，在老师眼里，他们是弱孩子；在同伴眼里，他们是弱孩子；在他们自己的心里，也把自己定位为弱孩子。这是多么残酷的事情呀，是老师的斥责与疏远使他们变得更加自卑了。

健康的幼苗因为有了阳光雨露，变得更加茁壮；而那些不够优良却强烈地渴望破土而出的种子却更加需要阳光雨露！作为园丁，更需要关爱的则是这样一些不够优良的种子，相信只要精心灌溉、用心培育，一定能创造出奇迹！

西药·中药·教育

“良药苦口利于病”。人们常用这句语重心长的话劝慰那些害怕吃药的孩子。小时候，“恐药症”的孩子群里，我也是其中一个。

最初的记忆，从因为不会吃药而被父母强行灌药开始。他们把那些药片研成粉末状，然后加点开水和在汤匙里，往往是父亲一手按着我的头，一手拿筷子撬开我紧咬的牙关，母亲则一手抱着我，一手拿汤匙往我嘴里灌。因此，自小我就对药有一种切齿的恨。后来随年龄递增，虽终于学会了自行吃药，但面对一大把大小不一、花花绿绿的药片，总感觉它们面目可憎，再加上自己肠胃不好，因此赶上感冒发烧，这些“片片”随食道顺流而下，与之俱来的是胃部翻江倒海般的疼痛，这种疼痛总是把我折磨得寝食难安。

自西药在我国沿用后，一直盛行至今，但凡有人感觉身体不适，首先想到的必定是找西医治疗。因此西药以它疗程短、起效快的绝对优势占据了医疗市场，西药门诊总是门庭若市、生意火爆。殊不知，西药在求快的同时也在损伤着病人的身体。“是药三分毒”，虽然医好了这个部位，但却为另一个部位的病变埋下了隐患。

因此，印象中的西药总是冰冷可怖的。然而对于中药的感觉却并非如此。近两年由于母亲身体欠佳，听人介绍拿了几副中药，很喜欢看她把砂锅放在炉子上，然后加了水，把那些古怪干枯的根状、块状药材放进去慢慢熬，这样的文火煨直两三个时辰后，药香就弥漫了整个房间；然后母亲会端下砂锅，在锅口蒙上厚厚的药纸，拿根筷子压上去，把药汁滤入碗中，等它晾至温热，把它喝下去。

很喜欢中药的味道，更喜欢它那种可触的温热，这样的味道伴着这样的温热进入腹中，必定是厚积薄发后打通全身经脉、清洗五脏六腑的舒畅。人们常说“中药走路宽”——是一种从长计议的睿智。

由此可见，我们似乎可以得出如下结论：虽然二者都是从治病救人出发，但一个急功近利，一个高瞻远瞩；一个治标不治本，一个标本兼治；一个冰冷可怖，另一个却是人情味十足。真可谓是天壤之别了。

再来看看我们的教育，表面上看似乎与二者是风马牛不相及，但仔细分析，不难发现它们的相同之处：首先它们面对的都是鲜活的生命个体——有思想、有个性的人，只不过一个是身体出了问题的病人，一个是思想或行为出了问题的学生；其次，它们的目标是一致的，都是为了救人，只不过手段不同罢了。一个根据病人的症状开出药方使其恢复健康，另一个针对学生出现的问题施以教育使其形成正确的思想行为。

在我们对学生施以教育的过程中，常常会有类似于西药、中药的现象发生。面对班里的问题学生，教育者或喝斥、或嘲讽、或棍棒相加，他们只追求西药般立竿见影的“速效”，却丝毫没有考虑到这样做有悖教育规律，这样做会给学生的心灵造成伤害，使其成为他们一生都难以忘却的疼痛。作为学校的管理者，虽三令五申，严禁教师以简单粗暴的方式对待学生，然而却总是屡禁不止。是啊，在这个人心浮躁的“速食”年代，有耐心、有恒心、充满人性化的教育者又有几何呢？

现实生活中，陶行知、李镇西、魏书生，似乎距我们很遥远，那种春风化雨、润物无声的感动是孩子们所向往的，也是他们所渴望拥有的，那种中药般不愠不火真正进入人的五脏六腑的人性化教育也是笔者所欣赏的。

致雪儿

雪儿：

自从你离开了这个让你感觉疲惫辛苦的所在，我的心一直被思念填得满满，虽然这段漫长的日子里你我也曾见面，然而那只是匆匆的一瞥，我们却不曾有时间坐下来聊聊，最想对你说的一句话就是：你还好吗？

浅浅的秋，阴雨绵绵，不知每天穿梭于城市与乡村的你可曾记得穿上雨衣？不知每天独自穿过浅浅的黎明亦或是暮色降临的黄昏你可曾感到寂寞？不知每天早早起床的你是否惊醒儿子，拽着你的衣角如此的不舍？不知忙碌了一天的你是否每晚还伏在灯下，准备第二天的工作？不知处在陌生的校园里的你是否留恋我们曾经共同走过的日子？不知面对新的挑战你是否应对了得？

担心瑟瑟的秋风吹凉了你的身体，担心飞扬的尘土沾上你的净衣，担心刺耳的车鸣扰乱了你的思绪，担心突现的红灯阻止了你匆匆的步履，担心繁杂的工作消瘦了你的容颜，担心长久的奔波劳累了你的身体……

雪儿，有你的日子，即使阴霾重重，也终会守得云开雾散；有你的日子，即使滴水成冰，心头也会掠过一丝温暖；有你的日子，即使思绪纷乱，也终有解开的时候；有你的日子，即使疲惫不堪，也会感到真实的快乐……

雪儿，八年的时光一晃而过，如一缕风，似一滴水，被吹走被蒸融了，如今，你终于离开了这个让你痛让你爱的所在，我还是要衷心地祝贺你、祝福你，因为这是你人生的新的起点、新的幸福、新的追求、新的价值体现。然而为什么面对你消失的身影我如此落寞？为什么在你离开的日子里我总想独醉狂欢？

知音少，弦断有谁听？一曲《高山流水》感天动地，可是我，我拿什么奉献给你？我的朋友？只有这苍白的问候罢了，只有这无力的祝福罢了——

一切安好，一切如愿！

                                            念你的朋友：若烟

回 归

愉悦！久已不曾拥有的体验就这样不期而至，冲走了连日来的失落、无措与迷茫，如同一场润如酥油的及时雨，浸透了我的心灵，拨亮了我的心灯。

今天学习第一课《秋天的图画》，为避免再次出现《识字一》教学的杂乱无章以及学生被动接受的局面，我慎重确定了本节课的教学方案。首先是初步感知课文内容，我先让学生在阅读时圈画出“我会认”的生字并标注拼音并以多种形式认读生字；然后让学生自由朗读，扫除了生字障碍之后，学生的朗读就顺畅多了；接下来是同桌互读正音，在此基础上分句检查学生的读书情况，在检查中评价学生的朗读并引导班内孩子也参与评价；然后又从句子回归到整体，师生合作读、分队赛读、齐读，在反复朗读的基础上使学生明白了秋天的图画指的是什么，画上都有什么，是谁画出了秋天的图画；最后还是读，这次是最高境界的朗读——带着自己的感情美美地读，朗读在本节课中发挥到了极致。

    感觉学生读得累了、倦了，就组织孩子们想象秋天的图画上还会有什么，孩子们积极思维，踊跃发言。有的说：“秋天有雪白的棉花。”有的说：“秋天有金灿灿的玉米。”有的说：“秋天有美丽的菊花。”还有的说：“秋天有胖乎乎的花生。”大量的课外知识的拓展丰富了孩子们的社会知识，使孩子们在久已脱离农村生活的体验中嗅到了亲切醇厚的乡土气息。

当然，除“朗读”这一得意之作外，授课也留下了不少遗憾，譬如：

1、情感体验不够深刻。

    作者为什么要写这篇课文？其主要目的是表现秋天的美与对勤劳人们的赞。朗读指导时应体现在评价这一环节上，通过评价使学生读出对秋天以及勤劳人民的赞美之情。

2、缺乏教学辅助手段。

本来自己是准备了相关课件的，心想一定可以为自己的课堂锦上添花的，不曾想到的是电脑屏幕一片黯淡，画面根本投射不出来，眼看着孩子们一脸的沮丧，自己也无可奈何。

下节课，我会仔细揣摩作者在文中表达的感情，并通过学生的个性化朗读，通过老师的评价、引导，使学生将这种感情倾注于对文本的朗读上。另外，大胆探索尝试新的教法，在完全没有多媒体教学手段的情况下调动孩子们学习的积极性，努力打造灵动的语文课堂。

幸福有多远

朋友新开了博，最近有时间上去踩踩，与我不同的是，她是标准的情感唯美主义者，言辞之间无不表露出对幸福的向往与追求：幸福是什么？幸福离我到底还有多远？

是啊，人生在世，衣食算什么？金钱算什么？唯有幸福最重要。每个人都有追求个人幸福的权利，无论他贫穷还是富有，无论她美丽还是丑陋，无论他年轻还是年老，无论他健康还是疾病，也无论他高贵还是低贱……任何人都希望自己是这世间幸福的一个。

一个人在不同的年龄阶段，所追求的幸福也是不同的。儿童时期，拥有双亲的关爱是一种幸福，童年留给自己最美好的回忆就是父母和自己一起哭、一起笑，一起游戏、一起经历的动人情节；少年时期，拥有自己的知心朋友是一种幸福，所有的少年愁滋味可以敞开心扉向人倾诉，有人倾听；青年时期，爱情也不期而至，成为年轻人最甜蜜、最幸福的精神甘霖，哪怕是再疲惫劳累的人儿，也会因了爱的滋润而精神勃发，神采奕奕，爱让人疯狂，爱给人力量；中年时期，上有老有小，最大的幸福莫过于双亲身安体健，孩子学业有成，将来有份好的工作；到了老年，幸福便是“执子之手，与之偕老”的相互偎依与扶持。

想起曾经和儿子一起看过的动画片里的一个情节：宙斯跟随从扮作凡人来到凡间，受到了一对贫穷但却心地善良的老夫妇的热情招待，宙斯深受感动，现了元身后告诉老夫妇可以满足他们内心最大的愿望，老婆婆说：希望能跟自己的丈夫同年同月同日死。宙斯答应了他们的请求，在这一天到来时，老夫妇正在门前坐着，发现自己身上发生了变化，手臂变成树枝，长出了叶子，头发变成了树冠，看着自己和对方的形象逐渐消失，他们终于明白自己的愿望实现了，他们彼此幸福地注视着，深情地说着“再见、再见……”，彼此的身体紧紧相依着，最终幻化为两棵连根而生的苍天大树。这样的画面就这样清晰地留在了心中，久也难以抹去。

也曾认识这样的一位老人，是一位已过花甲之年的修车匠。因为住在同一条街道，因为常去他那里请老人家帮忙，所以很是熟悉。老人虽已花甲，但身体康健，遗憾的是老伴因病早在三十多年前就离开了人世。当时甚为不解，问他为何不再娶一位与自己做伴。老人长叹一声：“我那个老伴长得那个好啊，方圆几十里再也找不出第二个，那人品，那脾气，没说的。要娶，我也早就娶了，不会再等到现在。”眼底流露出来的，满是自豪和对逝者的留恋。

从老人这一席话里，我也真正明白了，什么是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

文章来源：转载   作者：余秋雨

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。 

到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步——这是尚未精神断奶的标志。

最可怕的是，谁也没有断奶，而社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。

如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老人。

但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。

习惯了郁闷的，只能继续郁闷；习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。

只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的慈爱和庄重；对妻子，他们也会轻易地倾泻出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱；甚至对年迈的父母，他们也会任性赌气，极不公平地伤害着已经走向衰弱的身影。

西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。

哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲学家都在中年完成了他们的思想体系，便是证据。

人生就是这样，年轻时，怨恨自己年轻，年迈时，怨恨自己年迈，这倒常常促使中年处于一种相对冷静的疏离状态和评判状态，然后一边慰抚年幼者，一边慰抚年老者。我想，中年在人生意义上的魅力，就在于这双向疏离和双向慰抚吧。

因双向疏离，他们变得洒脱和沉静；因双向慰抚，他们变得亲切和有力。但是，也正因为此，他们有时又会感到烦心和惆怅，他们还余留着告别天真岁月的伤感，又迟早会产生暮岁将至的预感。他们置身于人生凯旋的中心点，环视四周，思前想后，不能不感慨万千。    

老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

 中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

只有到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

除了极少数命苦的老人，老年岁月总是比较悠闲。老年人可能不会写诗或已经不再写诗，但他们却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续、时喜时悲、时真时幻。

当然会产生越来越多的生理障碍，但即便障碍也构成一种让人仰视的形态，就像我们面对枝干斑驳的老树，老树上的枯藤残叶，也会感到诗的存在。

中青年的世界的强悍，也经常需要一些苍老的手来救助。平时不容易见到，一旦有事则及时伸出，救助过后又立即消失，神龙见首不见尾。这是一种早已退出社会主体的隐性文化和柔性文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，能使后人一时启悟，如与天人对晤。老年的魅力，理应在这样的高位上偶尔显露。不要驱使，不要强求，不要哄抬，只让它们成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。

长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

不要因为害怕被别人误会而等待理解。现代生活各自独立、万象共存。东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能；西家的槐树高一点，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。    

做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立即理解，那也不是高招。没有争议的行为，肯定不是创造；没有争议的人物，肯定不是创造者。任何真正的创造都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低。平庸，正在前面招手。

回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母亲也未必能深刻理解。父母虽缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。

人生不要光做加法。在人际交往上，经常减肥、排毒，才会轻轻松松地走以后的路。我们周围很多人，实在是被越积越厚的人际关系脂肪层堵塞住了，大家都能听到他们既满足又疲惫的喘息声。    

向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下山的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰又抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡，上坡下坡。

    近半个月的时间，都在读薛瑞萍的班级日志《我们二年级啦》，近日终于“竣工”。虽已释卷，但阅读时的爱不释手，阅读后的酣畅淋漓，都依然如此饱满、如此健劲地激荡着我久已蒙尘的心怀。

薛瑞萍：网名看云，安徽省合肥市第62中学小学部语文老师，在多年的教学实践中坚持带领孩子们从一年级就开始高品味的阅读。她是真正自觉的儿童阅读推广人，知道好书是什么，想方设法把好书送到孩子的手里；她积极参与亲近母语实验研究，倡导儿童阅读，上下求索，她就是母语的化身。

感动

透过文字读“看云”，读到的是她的淡泊与率真。她将自己“隐逸”起来。读自己愿意读的书，做自己喜欢做的事。在这里，没有物欲横流世界里的喧嚣与浮躁，有的只是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与从容。这份超然物外的心境是草根“看云”所独有的。

在琐碎的班级事务记录中，最打动人的是看云的真。读“看云”，不是高高在上的遥不可及，而是如同事般的亲切、真实，似乎就在我们身边，触手可及。

她毫不避讳学生达不到要求时施行的小小的惩罚，毫不避讳学生调皮时对他们劈头盖脸的恶训，毫不避讳自己对目前教育现状中所存在问题的尖锐的抨击……

看云数十年如一日，如同旷野立根于破岩的修竹，在千磨万击中，在东西南北风中，执着地守望着自己的教育幸福，践行着自己的教育理想，在58个孩子的心中播下母语的种子、真诚和趣味的种子。跟孩子们一起：

冬天真的来了。

    高高的枝头，橙黄桔绿的果儿已不见了踪迹，惟有瑟瑟冷风中那片片飘飞的落叶在向人们无声地诉说着曾经的记忆。北方的天空，失去了“天高云淡，望断南飞雁”的辽远，只感觉头顶灰蒙蒙的一片，天空似乎触手可及，铺天盖地似的笼罩四野，心，也被这灰色的帐幕压得难以喘息。

    夜来临时，雨也随之而至。蒙蒙的，细细的，却全然失去了春的柔美与温软，没有人会怀抱浪漫冲进去享受她的爱意与抚摩，让她淋湿自己长长的睫毛、长长的头发，或者跟恋人一起，撑一把小花伞，共享伞下的那片甜蜜；凉凉的，冰冰的，虽有厚厚的武装，却难抵她那彻骨的寒意。如此毫无血色、毫无表情地向你走来，令所有的人退避三舍。夜，就在这样的静寂中哗哗、沙沙地流淌着......

    打开那台尘封许久的录音机，翻出若干年前的一本磁带，在桌上敲击几下，塞入，按键，任悠长、淡定的古筝曲在房间里回旋，好像很久没有这样独坐了。虽然去的尽管去了，来的尽管来着，在如今的科技高速路上，大家早已习惯在匆匆的上班途中，一手拿着鸡蛋饼，另一手端着豆奶，耳朵里塞着P3，如此休闲与速食并进的统筹方法；早已习惯了手机那端的彩铃等待；也早已习惯了拖着疲惫的步子回家后仍不忘打开电脑，把音箱调至最大分贝，在声嘶力竭的吼声里做自我放松......尽管如此的来充斥着我们的生活，但我依然怀念那曾经的过去，怀念那古老的音乐放映方式。

    在这样的雨夜，端一杯清茶独坐窗前，听《高山流水》，听《渔舟唱晚》、《广陵散》，任由这样的古曲在房间里流泻，如此专一、如此专注，让烦扰的世事在如此的纯净中烟消云散，让繁杂的心情在如此的纯净中得以涤荡，这样的时间、这样的空间是属于我的，单单我一个人的。

    我在雨夜里静坐，享受着属于我的美好，心如精灵般沐着黑夜翔舞......

        父亲节那天，儿子学校组织了征文活动，此次征文还要结集出版作为学校学生的一项荣誉记载。儿子表现极为踊跃，写完后拿给我看，让我帮忙给修改一下，说是老师的要求。师命难违，在细微之处稍做了润笔，算是给儿子交了差。不过看到儿子的文笔逐渐生花，心里真的很高兴！儿子大作如下：

                               “明星爸爸”

    同学们，你们认识成龙吗？成龙既长得帅，武功又高，是个家喻户晓的大明星。我的爸爸长得跟成龙像极了：小小的眼睛，大大的鼻子，长长的脸，黑黑的皮肤，如果再把他的“平头”换成“三七分”的长发，那简直和成龙是双胞胎啦！怎么样，我的爸爸长得够酷吧！所以，我总叫他“明星爸爸”。

    虽然“明星爸爸”并不能像成龙那样教给我高强的武功，但是他却把满腔深深的父爱都给了我，作为爸爸的儿子，我真是感到太幸福了！

    记得在一个寒冷的冬天，天上下着茫茫的大雪，路被冻得坚硬。爸爸骑着自行车到学校接我。当爸爸顶风冒雪来到学校时，他的头发、眉毛、衣服上全都落满了雪，简直成了个“雪人”了。他放下自行车，一步一滑地走进我的寝室，坐在我的床上耐心地等我。等我吃了饭，爸爸领着我来到停自行车的地方，把我抱到自行车的后座上。一路上，爸爸骑起车来小心翼翼，生怕把我从车上摔下来。我双手抱着爸爸的腰，爸爸用他宽厚的肩膀为我挡风遮雪，自己却弯着腰，艰难地在风雪中蹬车前进。风雪可以阻挡前进的道路，却挡不住爸爸对我那颗火热的心。

    爸爸爱看书、看报，爱上网查资料，用妈妈的话说，爸爸是“上知天文、下知地理，知识渊博。”“六一”放假在家时，爸爸问我：“儿子，你知道现在农民用什么机器收麦吗？”我一时回答不上来了。爸爸为了让我多了解一些课外知识，就对我说：“用联合收割机，走，我带你去看看！”然后，爸爸二话不说，顶着火辣辣的太阳带我去看了联合收割机。他一边让我注意观察收割机的外形，一边给我讲它的构造和各部分的作用。听着爸爸滔滔不绝的讲解，我对他佩服得五体投地！

    虽然成龙武功高强、大名鼎鼎，但在我眼中，我的爸爸更伟大！我要自豪地向全世界宣布：“明星爸爸——I  LOVE YOU ！"